ঝড় থেমে হেঁটে আসা কিছুদূর

(১)
ঝড়ে ডানা ভাঙা পাখিরও কি পুনর্বাসন হয়?
আর উড়তে পারবেনা এ সত্য সামনে আসার পরেও
সে কি আর পাখি থাকে?
পাখি জীবন শেষ হলে কি সে মানুষ হয়ে যায় ?
মানুষের তো পুনর্বাসন হয় , তাই না ?
(২)
বাবা বলতেন জীবনের মাত্র পাঁচ শতাংশে কোনও সঙ্কট নেই ।
আর বাকিটা জুড়ে শুধুই কুয়াশা ,
নভেম্বরের শেষের দিকের মতো করে ।
কখনো শহরের কুয়াশা, কখনো বা শহরতলির।
খুব খরচের সময়ে এক নভেম্বরেই রিটায়ার
করেছিলেন বাবা ।
(৩)
আজকের মেঘ কেটে যেতেই পারে ,
ধরে নাও কেটে যাবেই ।
হয়তো কালই ।
অনেকটা গত কালকের মতো সুদিন ফিরে আসেও বা যদি ,
জেনো আজ-কাল চিরটা কালের মতোই গত হবে ।
(৪)
বহুবার ভেবেছি - অতীত বইছে , না বর্তমান ?
না কি নিরন্তর যা বয়ে চলেছে সেটাই ভবিষ্যৎ ?
পরে বুঝেছি কালভেদ বলে আসলে কিছু হয়না ।
অন্তিমে দাঁড়িয়ে আছে ভবিতব্য ---
সেখানে পৌঁছনোর আগে অবধি বাকি সবটাই অলস - নিরলস যাত্রা !

ভেবেছ কি এইভাবে ?

এই তো আর কটা দিন ,
মানে আর ক'দিনই বা !
ধরেই নাও না শত্রু - মিত্র বলে কিছু নেই ।
হার-জিত বলেও কিছু হয়না।
ভাবতেই পারো সম্মান - অসম্মানের রঙিন বেলুন গুলো
সব রাতেই ফেটে গেছে ।
ফাটা বেলুন গুলোকে আর জন্মদিনের পরের সকালে
তুলে দেখে নাকি কেউ ?

এঁড়ে তক্ক কোরো না -
কে শেখাল তোমায় যে জন্মদিন - মৃত্যুদিন ,
আগের রাত - পরের সকাল বলেও কিছু হয়না ?